Ja sam sezonski rusofil. Zima se kotrlja i moj se um neizbježno okreće na Doktor Živago i fantazije u boji samurovine o preseljenju na Brighton Beach. Otišao sam čak toliko daleko da sam se pridružio tjednom tečaju ruskog jezika i kulture, jer se restoran koji ga održava može pohvaliti bibliotekom votki s infuzijom i blagovaonicom koja izgleda kao salon sovjetske bake. Za sada znam samo kako reći hvala' (jest Hvala vam ).
Na ovom sam satu naučio o Banniku, duhu kupališta u slavenskoj mitologiji. Stari Rusi vjerovali su da je važno pristojno se ponašati kada idete u banju jer biste inače mogli uvrijediti Bannika koji se udomio u pećnici saune. Kupači bi mu davali darove - štruce slanog kruha ili zaklanu kokoš koju bi zakopali ispod praga. Bannik je također mogao predvidjeti vašu budućnost - za čitanje, samo ste morali zabiti svoj goli stražnji dio u banju kasno navečer i čekati da vidite što će Bannik učiniti s njim. Kad bi vas nježno potapšao po obrazima, imali biste sreće, ali zamah njegovim pandžama značio je da vas čeka teška godina.
kako skinuti gelirane nokte
Ovo prethodno znanje značilo je da nisam samo očekivao čudno vrijeme u ruske i turske kupelji u njujorškom East Villageu; Nadao sam se jednom. I nisam se razočarao.
Kupaonice, koje su se nekoć nazivale kupkama na desetoj ulici, postoje od 1892. Sudeći po arhivskim fotografijama, nekada su bile opcionalne i samo za muškarce. Danas su kupališta zajednička osim srijedom ujutro kada su samo za žene i nedjeljom ujutro kada su rezervirana za muškarce. Posjetio sam je jednog sunčanog nedjeljnog popodneva u listopadu sa svojom sestrom, koja je također prvi put posjetila banju. Nosili smo kupaće kostime, platili smo ulaznicu od 35 dolara i dobili smo crne pamučne ogrtače, ručnike i plastične sandale. Presvukli smo se i sišli dolje da obučemo švic. ( Schvitz je jidiš riječ za znoj.)
U Rusiji se banje smatraju graničnim prostorima, uhvaćenima između svjetova. To je djelomično zbog ekstremne atmosfere koju nude - hladne su, mokre, vruće i suhe odjednom. Povijesno gledano, u njima su se rađale i bebe, zahvaljujući obilju slatke vode, higijenskih površina i topline koja zrači. Ukratko, bile su čarobne. Na prvi dojam, ruske i turske kupelji činile su se istovremeno čarobnim i pomalo zastrašujućim - sjenovitim mjestom bez prozora koje se također činilo časnim i prošlim, poput najboljeg starog perona gradske podzemne željeznice. Znojni posjetitelji ulazili su i izlazili iz tajanstvenih soba. Gotovo odmah, krupni muškarac s ručnikom prebačenim preko glave upitao nas je na engleskom s jakim naglaskom želimo li masažu. Stajao je pokraj plastične kante za smeće pune sapunice i lisnatih metli. Možda kasnije. rekli smo mu—najbolje je prvo proučiti situaciju.
Nakon što smo se isprali pod tušem, krenuli smo u istraživanje. Počeli smo sa suhom Redwood saunom, koja je bila ugodno mjesto za zagrijavanje, čak i za ljubitelje suhe saune poput mene (one stvarno vruće me čine zabrinutim). Slijedila je sparna Turska soba, koja nam je otvorila pore i službeno započela dnevni schvitzing. Kupaonice su bile relativno tihe, a većina posjetitelja doimala se kao starci u banjskoj igri. Pažljivo smo ih promatrali; ruska manekenka u kompliciranom donjem rublju obilno je polijevala radijatore uljem eukaliptusa koje je nosila sa sobom iz sobe u sobu. Čovjek veličine linijskog braniča spustio je glavu prekrivenu ručnikom između koljena i duboko disao u sobi za aromaterapiju. Par majka-kći naizmjenično je ribao jedna drugoj leđa rukavicom na popločanoj klupi. Niti jedan od ovih kupača nije izustio ni pip dok su ulazili u bazen od 46°F; dok smo mu se približavali kao dva čudaka, grlili se na prsa i škripali zubima što smo dublje uranjali u ledenu vodu.
Ali Ruska soba, mitsko Bannikovo sjedište, bila je pravi test hrabrosti. Zagrijano na više od 200° F, ovo je najbliže što ćete se ikada osjećati kao brdo tijesta za pečenje. Ušli smo dok je a trg tretman je bio u tijeku: žena je ležala na gornjoj klupi s ručnikom preko lica dok ju je krupna maserka udarala metlom od hrastovog lišća (zvanom venik ) i bacala kante hladne vode po njezinu tijelu.
'Moraš to učiniti. šapnula je moja sestra.
Ali vrućina me je već svladala. Preslab da bih odgovorio, oteturao sam iz Ruske sobe i otišao do restorana kupiti prijeko potrebnu bocu vode. Oporavio sam se u blagovaonici, okružen zidovima uokvirenih, potpisanih fotografija slavnih osoba iz 80-ih. Skupina polugolih staraca dijelila je ukiseljene rotkvice za stolom do mene.
Zaključio sam da je ovo jedno od najboljih mjesta koje sam ikada posjetio u New Yorku. Ruke bi mi mogle drhtati; moja glava, lagana i okretna, ali htjela sam više.
Vrativši se dolje, ponovno sam se našao licem u lice s maserkom. Masaža. ponudio je. Pitao sam da li bi bilo moguće dobiti platza tretman u nekoj od soba za masažu umjesto u Ruskoj peći. Pristao je, a ja sam mahnula sestri na pozdrav dok mi je srce lupalo u grudima.
Imam maglovita sjećanja na ono što se zatim dogodilo. U metalnoj kabini, Victor (maser) me uputio da legnem na stol. Počeo me polivati super vrućom vodom niz leđa i udarati me sapunastim lišćem, dok je mrmljao Lijepo, lijepo, lijepo. Kad god bi se počelo činiti da je to previše za podnijeti, vrućina bi popustila i ponovno bih mogao disati. Nakon platze, ispružio mi je udove pod nemogućim kutovima, zatim upotrijebio svoju ruku i, činilo se, svu težinu svog tijela da mi ponovno poravna leđa, izbacujući zrak ravno iz mojih pluća. Iako sam se osjećao kao da ću umrijeti tijekom većeg dijela liječenja, kad je završilo, osjećao sam se stvarno, stvarno živim. Pokušala sam pitati Victora o Banniku, ali on ili nije bio raspoložen za razgovor ili nije imao pojma o čemu govorim. Umjesto toga, namazao mi je masku od blata na lice i rekao mi da odem gore i ostavim je da se osuši na suncu.
plava maskara
I moja je sestra dobila masku, a ostatak poslijepodneva smo provele uživajući na pločicama za bazen (njihove alternative za ležaljke), vrtoglave od tog iskustva. U blizini su gosti pijaniji od nas raspravljali o CIA-inim teorijama zavjere i uzrocima nadolazeće apokalipse. Planirali smo sljedeći posjet.
U četvrti kao što je Village, često razapetoj između starog i novog, lijepo je znati da prijateljski duh gleda na ruske i turske kupelji. Tako Hvala vam , Bannik—u tvoje zdravlje i još stotinu godina znojenja u gradu.
— Lauren Maas
Fotografirao Tom Newton.